***
Недавно мы с сестрой разбирали вещи в родительском доме, и попался нам на глаза старенький старомодный цветастый зонтик. Вот, говорю, наш давнишний зонтик, помнишь? Сестра отвечает: «Ну еще бы я его не помнила. Мне было где-то 3 года, и я собиралась спрыгнуть с ним с балкона, как с парашютом (мое примечание: мы жили тогда на 5-м этаже). Каждый день собиралась, но забывала за играми, а вспоминала только в постели, когда нас укладывали спать. Вспоминала, расстраивалась из-за того, что забыла прыгнуть, обещала себе — ну завтра-то точно не забуду, а назавтра все повторялось». Непонятно, как мы выжили?
***
Одно время я боялся монстров. Когда мне было 6 лет, родители отправились к кому-то в гости допоздна. Меня оставили с дядей.
— Ты только это, смотри там аккуратнее, — предупредил его мой папа, — он у нас нервный последние несколько дней. Монстров чего-то стал бояться.
— Да нормально, не будет монстров бояться, — успокоил его мой дядя.
Когда родители ушли, он стал лечить мою монстрофобию. Довольно радикальным методом: на два часа запер меня в комнате, вырубил свет и стал через дверь загробным голосом меня пугать. Монстров я с тех пор больше не боялся. Я боялся дядю.
***
Мне было лет 9, бегали с пацанами по двору. Тут подходит женщина, типа дверь в квартире захлопнулась, нужно помочь — перелезть с балкона одной квартиры на другой и открыть дверь изнутри. Я ж пацан! Полез. Был третий этаж. Все сделал быстро. Тогда посчитал для себя рядовым событием. А сейчас, когда у самого растет ребенок, вспоминаю эту историю и в шоке от той тети, которая додумалась попросить о таком детей.
***
Свое первое блюдо я приготовила в 4 года. Правда, пришлось будить родителей раньше времени, потому что блюдо не выглядело презентабельно. Я разбила яйца, перемешала, посолила, но ничего не происходило. А все потому, что я была послушная: плиту трогать было запрещено, и свои манипуляции я творила на табуретке.
***
Был где-то 1980-й год. Мне было 7 лет. Понадобилась мне копирка — делать модель не помню чего. Взял 5 копеек, пошел в магазин. Пришел, смотрю, а копирка стоит полкопейки. А я стою и думаю: «Как же я дам продавцу полкопейки? У меня же целый пятак! Такой большой, тяжелый, медно-красный, но, главное, целый! А сдачу как дадут?» Делать нечего, дал продавщице пятак и попросил копирку. Она спокойно положила на прилавок два листика копирки, дала сдачи две двушки, и тут в моей голове сошелся пазл. Именно тогда я понял, как товар может стоить полкопейки.