Volkswagen Beetle 1996 года выпуска, принадлежащий Джанетт Наварро, с ревом взбирается на крутой холм, возвышающийся над бетонными домами, сложенными друг на друга, словно коробки, на окраине Мехико.
Она нажимает ногой на педаль, проезжаетт мимо лаймово-зеленого «Жука», похожего на ее, затем мимо еще одного, окрашенного в красный и желтый цвета, а затем еще одного, окрашенного в яркий морской синий цвет.
«Никакая другая машина сюда не заезжает, — сказала она. — Только вочо».
Водители утверждают, что «вочо» — единственный автомобиль, способный преодолеть крутые склоны.
Volkswagen Beetle, или «vocho», как его называют в Мексике, возможно, и родился в Германии, но в этом холмистом районе на окраине Мехико нет никаких сомнений — он король.
У Beetle долгая история в разрастающейся столице страны. Старые модели, подобные этим, когда-то использовавшиеся в качестве такси, раньше украшали городские кварталы, поскольку их необычный вид привлекал внимание многих людей по всему миру. Долгое время он был известен как «народный автомобиль».
Но после того, как производство старых моделей прекратилось в Мексике в 2003 году, количество таких авто сокращается. Но в северном районе Куотепек классические Beetles все еще стоят на улицах — настолько много, что этот район прозвали «Вочоландия».
Водители такси, такие как Наварро, говорят, что продолжают пользоваться «вочо», потому что эти машины недорогие, а двигатель, расположенный в задней части автомобиля, дает ему больше мощности для преодоления крутых холмов района.
Наварро начала ездить на «Жуке» на работу восемь лет назад, чтобы прокормить своих троих детей и оплатить им обучение в школе.
«Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь на работе, я с гордостью отвечаю, что я водитель вочо», — сказала Наварро. «Эта работа держит меня на плаву… Это мое обожание, моя любовь».
В то время как некоторые старые автомобили шатаются, а краска на них давно выцвела за годы эксплуатации, другие водители приукрашивают свои машины, поддерживая их в идеальном состоянии.
Один водитель назвал свою ярко-синюю машину «Гуалупита» в честь своей жены Гваделупе и украсил днище алюминиевыми языками пламени, вырывающимися из логотипа VW. Другой покрасил свой VW в розовый и белый цвета, приклеив розовые кошачьи глаза на передние фары.
Однако местные механики говорят, что езда на vochos — умирающая традиция. Дэвид Энохоса, автомеханик, сказал, что небольшая автомастерская его семьи в городе раньше продавала детали и проводила техническое обслуживание в основном для Beetles. Но с тех пор, как Volkswagen остановил производство пять лет назад, детали стало сложнее достать.
«С нынешней тенденцией он исчезнет через два-три года», — сказал Энохоса, а его руки были черными от автомобильной смазки. «Раньше у нас было слишком много деталей для vochos, а теперь их недостаточно… Поэтому им приходится искать детали в ремонтных мастерских или на свалках».
Пока он говорил, подошел клиент, неся изношенный болт, он искал замену для сцепления своего Volkswagen.
Клиенту, Хесусу Бесерре, повезло: Энохоса вышел из своего магазина, держа в руках блестящий новый болт.
Менее удачливым водителям приходится наматывать круги по окрестностям в поисках определенных деталей. Еще больше машин приходят в негодность и не проходят проверки на выбросы.
Но Бесерра был среди тех, кто верил, что вочос сохранятся в его районе.
«Вы адаптируете их, вы находите способ заставить это работать», — сказал он. «Вы говорите: «Мы сделаем это, исправим это и поехали»».