После революции 1917 года вместе с «недобитками буржуазии» из страны пропало и красивое нижнее белье. Вся последующая история исподнего «победившего пролетариата» — это сплошное убожество, дисгармония и удручающая нищета.
Панталоны с начесом
В конце 20-х годов трусы и майки для советских граждан шил трест «Мосбелье» и похожие на него фабрики. Глядя сейчас на их массовую продукцию, можно подумать, что трудовой народ, долгие годы создававший для аристократов шикарные пеньюары и шелковые чулки, вмиг разучился делать хоть что-то более-менее приличное.
Кошмарные бесформенные панталоны до колен, особенно популярные у дам с пышными формами, придавали своим обладательницам просто монументальные объемы. Выглядели эти изделия так, словно их вырезали из двух квадратов 1,5х1,5 м, а затем пристрочили с обоих концов резинки.
Легендарные советские панталоны «с начесом» шили из толстой байки, с изнаночной стороны которой был мягкий ворс. Они даже не облегали, как следует, бедра, а просто топорщились и пузырились во всех мыслимых и немыслимых местах. Самыми популярными цветами — по мнению производителей — были вылинявший голубой и грязно-серый.
Зимой в эдаких труселях было тепло, но ужасно не сексуально. Ходить на свидания в панталонах решались немногие. Особенно страдали в этом плане лица с тонкой душевной организацией, люди искусства. Некоторые мужчины зимой вообще переставали ухаживать за девушками, боясь увидеть на них в момент интимной близости чудовищные панталоны с начесом.
Трусы-парашюты
Летние сатиновые трусы для женщин и детей шили на манер мужских семейных. Только в области бедер к ним пришивали резинки. В результате получались абсолютно асексуальные трусы-фонарики, сильно напоминающие не до конца раскрывшийся парашют. В 20—30-х годах в шортах подобного кроя шагали по главным улицам городов целые колонны советских физкультурников.
Эта простота и аскеза возникли в Стране Советов не на пустом месте. Сам Сталин носил обычные солдатские кальсоны. Ни о каких шелках он даже не думал и у народа подобные порывы не поощрял. Когда «вождь народов» умер, оказалось, что у него нет ни одной приличной пары белья, в которой по старинному русскому обычаю надлежало бы хоронить усопшего.
Буржуазные замашки
При жизни Сталина его аскетизм стал предметом подражания. Почти все члены политбюро носили такие же, как у вождя, заношенные френчи и не менее простое нижнее белье. Однако были в этой стае убого одетых людей и свои исключения. Одно из них — нарком Лев Мехлис, известный как «сталинская секира».
Этого крайне сдержанного, хладнокровного человека все боялись. Внешне он полностью сливался с толпой сталинских приспешников. Но под военной формой Мехлиса скрывались тонкие и очень деликатные шелковые кальсоны цвета свежей лососины. Этикетки с них были предусмотрительно срезаны. Судя по тому, что в СССР мужское белье такого качества вообще не производилось, кальсоны Мехлису привозили из-за границы.
Импортное — особенно французское — шелковое белье очень любили и некоторые жены наркомов. Известна этим и супруга маршала Тухачевского. Нина Евгеньевна была настоящей красавицей. Такая яркая, эффектная и безгранично сексуальная дама просто не могла носить ужасное советское белье из сатина и байки.
Пользуясь властью мужа, Нина Тухачевская заказывала себе пеньюары и трусики в самом Париже. Это было шикарное, очень сексуальное белье из натурального шелка. Косой крой, ручная вышивка, атласные ленты и другие модные в то время элементы на нем просто «кричали» о сытой заграничной жизни.
Когда в 1937-ом Нину Евгеньевну пришли арестовывать, она сложила в небольшой чемоданчик расшитую ночную сорочку, комбинацию с брюссельским кружевом и невероятной красоты шелковые трусы. С таким багажом Тухачевская отправилась в тюрьму, твердо уверенная в том, что все происходящее с ее семьей — какая-то ошибка.
На следующий день чемоданчик с нетронутым содержимым передали родственникам Нины Евгеньевны. Сама женщина после продолжительных допросов попала в Бутырку, а затем отправилась в ссылку в Астрахань. В 1941-ом Тухачевская была расстреляна. Ее легендарный чемоданчик с французским кружевным бельем каким-то чудом уцелел и сейчас хранится в коллекции театрального художника Виктории Севрюковой (Москва).
Самодельные бюстгальтеры
Если с трусами в СССР была беда, то с лифчиками — настоящая катастрофа. Советские фабрики предлагали гражданкам всего 2 вида бюстгальтеров: с выточками и без. Их шили из обычного сатина, который совершенно не тянулся и не ложился нормально по фигуре. Бретельки у советских лифчиков никак не регулировались, поэтому женщинам приходилось «подгонять» их самостоятельно.
Носить такие бюстгальтеры были ужасно неудобно, но освоить пошив трикотажных лифчиков с чашечками советское производство не могло многие десятилетия. Да и таких кошмарных сатиновых лифчиков для всех не хватало. Журналы типа «Работницы» предлагали женщинам самим шить для себя белье и даже прикладывали к этим советам выкройки.
В 40—50 годах редкая дама не умела сшить себе дома лифчик. Швейная машинка была практически у каждой советской гражданки. Катастрофическую ситуацию с бельем попыталась решить министр культуры Екатерина Фурцева. По ее почину в московских Черемушках была открыта огромная текстильная фабрика. Наконец-то в Советском Союзе появилось такое нужное, хоть и незамысловатое белье.
Международный конфуз
Несмотря на все попытки советского производства «догнать и перегнать загнивающий Запад», тягаться с импортными аналогами отечественным товарам было не под силу. Вершиной советского текстильного производства были так называемые «грации». Они совмещали в себе лифчик, корсет и трусики. Шили грации в ателье за огромные по тем временам деньги — 35 рублей — из очень плотного атласа или сатина.
Одна такая грация представляла собой достаточно жесткую конструкцию. Она утягивала фигуру женщины так, что дышать становилось трудно. За это грацию в народе с юмором называли «панцирем», но и ее гражданки порой мечтали заполучить.
Первый громкий скандал, связанный с советским бельем, случился после приезда в Москву Ива Монтана, известного французского певца-шансонье. Возвращаясь на родину, любимец публики прихватил с собой несколько особенно выразительных образчиков советских трусов и лифчиков. В Париже Монтан устроил выставку этого белья. После такого позора советские власти чуть не объявили певца персоной нон-грата.
Блеск и нищета советских манекенщиц
Позорные панталоны, самодельные сатиновые лифчики, грации-панцири — вот в чем приходилось ходить дамам в СССР. И не только обычным гражданкам, но и звездам кино, и даже первым советским манекенщицам. В связи с этим однажды чуть не разразился еще один международный скандал на почве нижнего белья.
В 1967 году в Москве проходил Международный фестиваль моды. На него съехались модели и кутюрье чуть ли не со всего мира. В столице СССР высадился десант великолепно одетых французов, итальянцев, американцев. Вот тут русские манекенщицы и начали возмущаться, что у них нет приличного нижнего белья.
В том, что носили в то время советские девушки, появляться перед зарубежными моделями за кулисами показов было просто невозможно. У иностранок был бы шок. И опять — скандал. Тогда по просьбе ведущих работниц Московского дома моды для них открыли знаменитую сотую секцию ГУМа, где всегда продавался разный дефицит, пишет novate.ru.
Девушки бесплатно получили хорошее белье, и международного конфуза не случилось. Остальные женщины Советского Союза долгие годы умудрялись обходиться тем, что предлагало отечественное массовое производство. Только после Перестройки 80-х в Россию хлынули потоки импортных товаров. Бывшие советские гражданки смогли наконец удовлетворить свой «бельевой голод».