Как стать королем, если очень хочется? Можно ли обзавестись собственной страной, если ты не наследник престола, а всего лишь портной или учитель?
Оказывается, мир знает такие случаи.
Губернатор велел забыть эти глупости и вернуть остров
Ренато Баррос на своем острове © Pedro Guimaraes
Португалец Ренато Баррос был учителем. Но мечтал о другом. Шанс осуществить фантазию появился, когда на вечеринке до него донесся обрывок разговора: богатые англичане продавали принадлежащий им остров в португальской гавани Фуншал практически за бесценок — $31 000. Не просто продавали, а мечтали от него избавиться, но желающих пока не было. Ренато понял: вот оно! Оставалась «мелочь» — найти деньги. Он продал все, что мог, взял в долг и наконец в 2007 году стал владельцем крохотного острова, весь ландшафт которого представлял собой скалу и пещеру — счастье! Баррос назвал его Королевством Понтино, а себя — королем Ренато.
Правда, губернатор Мадейры, к которому он отправился с дипломатическим визитом, признать новое государство отказался, велел забыть эти глупости и вернуть остров, а не то не даст подключиться к электроснабжению. Но неунывающий Баррос поставил в своих владениях солнечную батарею и продолжал управлять Пантино, население которого насчитывало всего четверых: он сам, жена, сын и дочь. Плюс к португальскому у них у всех имелся паспорт их новой родины.
Королевство Понтино
Бывший учитель счастлив: «Я могу быть кем хочу — это мечта, не правда ли? Если я решу, что нам нужен гимн, я могу его выбрать и изменить в любое время. То же самое и с моим флагом — он может быть синим сегодня и красным завтра. Конечно, мое могущество абсолютно лишь здесь, но здесь я настоящий властелин».
Игра в королевство продолжается. На официальном сайте Понтино сообщается, что персональную аудиенцию Его Величества можно получить, отправив запрос по электронной почте.
Три летчика взяли в плен гарнизон
Сидни Коэн
22-летний Сидни Коэн, совершая 12 июня 1943 года рядовой разведывательный вылет на легком бомбардировщике «Суордфиш», не подозревал, что этот день принесет ему королевский титул. Так же как его товарищи, штурман Питер Гейтс и стрелок-радист Лесли Райт, отправляясь утром вместе с Коэном с базы на Мальте, никак не думали, что им сегодня предстоит втроем взять в плен четырехтысячное войско противника.
В воздухе случилась неприятность: отказали одновременно компас и рация. Горючее кончалось. Потерявший ориентацию экипаж решил приземлиться на первом попавшемся клочке земли. Им оказалась Лампедуза — небольшой островок в 200 км к югу от Сицилии.
Приземлились и увидели бегущих к ним людей с белыми тряпками в руках. Впереди несся некто в шляпе с перьями и шортах цвета хаки — видимо, старший. Британские авиаторы еле разобрали, что кричат экспансивные итальянцы. А когда разобрали — не поверили. Им троим предлагали принять капитуляцию целого гарнизона. Позже комендант острова подтвердил: им предлагают заправиться и скорее улетать, чтобы доставить союзному командованию акт о сдаче. Тогда их наконец перестанут бомбить.
Вскоре опасения итальянцев стали понятны. Не успел «Суордфиш» взлететь, как в небе появилась дюжина британских самолетов, они обстреливали взлетную полосу! Коэн, Гейтс и Райт говорили потом, что это был один из самых опасных моментов за время их службы. К счастью, все остались целы.
Уже вечером того же дня прибывшие на борту эсминца «Лукаут» на Лампедузу британские военные приняли 4400 пленных итальянцев и гарнизонное хозяйство: запасы боеприпасов, продовольствия, неприступные бункеры. Экипаж «Суордфиша» вмиг прославился. Американские и английские издания наперебой брали у них интервью. С легкой руки газеты News Chronicle появилось выражение «король Лампедузы».
Особенно ликовала лондонская еврейская община: юный Коэн, бывший портной, был их единоверцем. Написанная американским журналистом Сэмюэлем Кларендорфом на идиш пьеса «Король Лампедузы» выдержала более 300 представлений в еврейском театре «Гран-пале». Сидни Коэн остался пилотом и после войны. Он погиб в 1946 году в авиакатастрофе над Ла-Маншем. Но мюзикл про себя посмотреть успел.
Король и его друг — министр поздних завтраков
© Farhad Vladi
Американский изобретатель, придумавший самокат на гироскопах (сегвей), Дин Кеймен основал собственное королевство из принципа. Он очень любил свободу. А власти не давали ему построить без разрешения ветряную мельницу! И это в благословенных 1980-х! Безобразие. Пришлось ему обзаводиться территорией, где можно устанавливать свои правила.
Крошечный остров, расположенный неподалеку от Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, имеет свой флаг, флот, валюту и гимн, написанный бродвейским режиссером Полом Лазарусом, возглавляющим по совместительству министерство поздних завтраков. В королевстве также имеются министр мороженого и министр кумовства. Хотя государство официально не признано, его статус укрепил находящийся в приятельских отношениях с изобретателем бывший тогда президентом США Джордж Буш: им и Кейменом был подписан «пакт о ненападении».
Конечно, все это не более чем прихоть известного и богатого человека, но Дин утверждает, что «игра в королевство» — лучший способ на время забыть о делах и расслабиться.
Хороший вид на море и тихие соседи
Княжество Морской Земли
Двое отставных военных, приятели Пэдди Рой Бейтс и Ронан О’Рейли, имевшие проблемы с законом как радиопираты, искали способы заработать. В поле их зрения попалась морская платформа площадью чуть более квадратного километра — таких в начале 1940-х установили несколько десятков вдоль береговой линии Англии. На каждой размещался орудийно-зенитный комплекс, радиолокационное оборудование и отряд солдат, их обслуживающий.
Со временем плавучие форты демонтировали, но тот, что заприметили друзья, оказался расположен вне компетенции Великобритании (свыше трех морских миль от берега), то есть в нейтральных водах, и уцелел. Орудия, являвшиеся собственностью ВМС, забрали, а платформу, торчащую посреди акватории на двух колоннах, убрать, получалось, не имели права. Так она и осталась и стала прозываться Рафс-Тауэр — Хулиганская башня.
Друзья решили, что экзотическое место при определенном оснащении вполне могло бы привлекать туристов. Но в 1966 году приятели переругались — Рой Бетс решил владеть «дойной коровой» один. Отставной майор подошел к делу серьезно: назвал территорию Principality of Sealand — Княжество Морской Земли, а себя — монархом Роем I.
Рой Бетс и его жена © Martyn Goddard
Конечно, не все было гладко. Бывший приятель О’Рейли, а также великобританские ВМС попытались отбить захваченную территорию, на которой Рой уже успел поселить семью и друзей в бывшие армейские казармы. Но враги были посрамлены: дружная команда нападения отбила, воевать с гражданскими представители военно-морские силы не стали. В 1968 году победа была подтверждена и документально: суд Эссекса решил, что морская платформа Силенд находится вне юрисдикции Великобритании и законы страны над ней не властны.
Несмотря на отдельные катаклизмы: пожар, уничтоживший все строения, попытка государственного переворота — Силенд выстоял и окреп. Выпускались собственные почтовые марки, чеканились монеты, появилась своя конституция, флаг и гимн. Августейшая семья: сам Рой, княгиня Джоан, наследник принц-регент Майкл I и дочь Пенелопа — порядком разбогатела. Доход приносили кружки, футболки, постеры и прочая рекламная продукция. Успешно шла торговля титулами, который за $316 мог приобрести каждый желающий, и гражданством страны. Нарасхват шли даже фальшивые паспорта Силенда, выпуск которых наладили какие-то предприимчивые мошенники и успели продать около 150 000 по $1000 за штуку. С 2000 по 2008 год на платформе находились сервера хостинговой компании HavenCo, выплачивающей за аренду кругленькую сумму.
В 1999 году князь отрекся от престола в пользу сына и перебрался с супругой в Англию — годы уже не те, чтоб жить на продуваемом всеми ветрами куске бетона, пишет «Моя Планета».
Зимой 2009 года было озвучено намерение продать Силенд за €750 млн. Территорией, живущей по своим законам, заинтересовался крупнейший в мире BitTorrent-трекер The Pirate Bay («пиратская бухта»), где более 3 млн пользователей бесплатно скачивают пиратское программное обеспечение, музыку, фильмы, и объявил сбор средств на покупку: «Помогите нам — и вы станете гражданином Силенда!» Но королевство так и осталось в собственности Майкла, который со свойственным ему юмором утверждает, что там хороший вид на море и тихие соседи.