Для написания книги, особенно если это шедевр мировой классики, необходимо вдохновение и, разумеется, комфортные рабочие условия, что было дано не каждому писателю.
Однако это не стало препятствием на их творческом пути. Так давайте узнаем, как известные писатели заставляли себя работать.
1. Агата Кристи (1890–1976)
Даже после того, как Агата Кристи написала уже более десяти книг, она все равно продолжала называть себя домохозяйкой. Писательница занималась работой урывками и не имела для этого отдельного кабинета или письменного стола. Ей приходилось писать в спальной комнате за умывальным столиком либо за обеденным столом, когда он был свободен. Агата Кристи рассказывала, что чувствовала некоторую неловкость, чтобы уединиться для написания книги, но если ей это удавалось, и никто не отвлекал, то она могла трудиться самозабвенно.
2. Эрнест Хемингуэй (1899–1961)
На протяжении всей жизни Хемингуэй просыпался на рассвете. Несмотря на то, что иногда писатель мог пить допоздна, просыпался он не позже 6 утра, при этом был отдохнувшим и даже свежим. Хемингуэй трудился до полудня. При этом он стоял около полки, на которой лежала специальная доска с листами для печати и непосредственно сама печатная машинка. Когда все листы были исписаны карандашом, он проверял и перепечатывал написанное. Писатель считал, сколько всего было им написано слов, и вел для этого специальный график. По его словам, когда завершается процесс работы, то чувствуешь себя немного опустошенным, но не пустым, а, напротив, заполняющимся снова. Хемингуэй сравнивал этот процесс с занятием любовью.
3. Гюстав Флобер (1821–1880)
Создание «Мадам Бовари» заняло у писателя 5 лет. Рабочий процесс был крайне медленным и даже мучительным: всего 2 страницы за всю неделю. Писатель просыпался в 10 утра, читал газеты или письма, курил и беседовал с матерью. После принятия ванны и совмещенного завтрака-обеда отправлялся гулять. В течение дня он занимался историей с родной племянницей, ужинал, читал книги и еще несколько часов проводил, беседуя с матерью. Только когда наступала ночь, Флобер начинал писать. Через несколько лет он писал, что работа является лучшим способом, чтобы «ускользнуть от жизни».
4. Марсель Пруст (1871–1922)
На создание произведения «В поисках утраченного времени» писатель потратил 14 лет, в течение которых он написал 1,5 миллиона слов. Для того чтобы всецело сосредоточиться на выполняемой работе, писатель скрывался от окружающих и практически не покидал свою спальню. Он работал в ночные часы, а днем спал до 3-4 часов. После того, как Пруст просыпался, он зажигал порошок, в котором содержался опиум, чтобы вылечить астму. Писатель не ел практически ничего, кроме круассана, поданного к кофе с молоком. Писательский процесс происходил в постели, подложив для удобства подушку под голову и уперев тетрадь на колени. Для поддержания бодрости Марсель Пруст принимал таблетки с кофеином, которые заедал вероналом, когда нужно было уже спать. Полагается, что он намеренно изнурял себя, так как считал, что посредством физических мучений возможно достичь высоких вершин в литературном искусстве.
5. Лев Толстой (1828–1910)
Толстой вставал довольно поздно и ни с кем из присутствующих не вступал в беседу, пока не приведет в порядок себя и не причешет длинную бороду. Завтрак писателя состоял, как правило, из кофе, а также нескольких яиц всмятку. Литературный гений уединялся в своем кабинете. Бывало, что вместе с ним там находилась жена Софья, которая вела себя максимально тихо и неприметно. Она сидела на тот случай, если потребуется написать от руки несколько глав из книги «Война и мир» либо выслушать сочинения супруга. Писатель до обеда шел на прогулку. Если после этого у него было хорошее настроение, то он занимался с детьми либо делился своими впечатлениями. В обратном случае Толстой читал книги или раскладывал пасьянс.
6. Владимир Набоков (1899–1977)
Писатель делал наброски своих произведений на специальных карточках, которые потом собирал в длинный ящик, предназначенный для каталогов. Отрывки текстов, написанные на них, Набоков позже соединял в страницы или целые главы книг. Рабочий стол вместе с рукописями у автора умещались в одной коробке. Знаменитую «Лолиту» он писал ночами в автомобиле, устроившись на заднем сиденье, где нет никаких отвлекающих факторов или шума. В возрасте постарше писатель никогда не трудился после обеда. Он проводил время, просматривая футбольные матчи, временами выпивал бокал вина и даже охотился за бабочками. Бывало, что он пробегал расстояния до 25 километров, гоняясь за каким-нибудь редким видом.
7. Марк Твен (1835–1910)
Знаменитый писатель создавал всем известную книгу «Том Сойер», находясь при этом на ферме. Там для него была построена отдельная беседка в виде рабочего кабинета. Процесс написания происходил при открытых окнах, а чтобы ветер не унес труды автора, листы прижимались к столу кирпичами. Никто не должен был подходить близко к кабинету Твена. В случае, если он был нужен членам семьи, они трубили в горн. Писатель вечером читал написанное домашним. В течение всего дня он беспрестанно курил сигары, и после него всегда приходилось проветривать комнату. Марк Твен страдал бессонницей, которую сначала лечил шампанским, но, не получив должного результата, решил попробовать для этих целей пиво. Но оно также не оказало должного эффекта: писателю помог уснуть шотландский виски. Такие эксперименты развлекали Твена подобно любым событиям в его жизни.
8. Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940)
Фицджеральд создавал свой самый первый роман под названием «По ту сторону», находясь в тренировочном лагере, когда находил для этого свободное время. Писал на обрывках бумаги. После службы писатель перестал придерживаться строгой дисциплины и начал использовать алкоголь в качестве источника для получения вдохновения. Ночь он проводил в барах, а до обеденного времени спал или иногда работал. В моменты приступов активности Фицджеральд мог написать около 8 тысяч слов зараз, что было достаточным для одного большого рассказа, но мало для повести. При создании произведения «Ночь нежна» писатель с трудом воздерживался от выпивки, так как признал, что алкоголь все же мешает творчеству, пишет Избранное.
9. Харуки Мураками (род. 1949)
Писатель встает всегда в 4 часа утра и трудится, по меньшей мере, шесть часов. Поработав, он занимается бегом, спортивным плаванием, а также слушает музыку или читает. День у Мураками заканчивается в 9 вечера. Он полагает, что установленный режим способствует погружению в транс, который полезен и важен для творческого процесса. Было время, когда писатель вел малоподвижный образ жизни, много курил и набирал лишний вес. Но позже он переехал в деревню, где начал есть рыбу с овощами, занялся бегом и бросил курить. Единственное, чего ему не хватает – это общение, так как для соблюдения своего режима Мураками вынужден отклонять приглашения от друзей. Он считает, что читателей волнует не его режим дня, а то, чтобы новая книга каждый раз была лучше предыдущей.